Tác giả: Norman Mailer

Một khi báo chí chạm vào một câu chuyện, sự thực mất đi vĩnh viễn, thậm chí cả đối với các nhân vật chính.
Once a newspaper touches a story, the facts are lost forever, even to the protagonists.

Tác giả:
Từ khóa: ,

Tôi không nghĩ cuộc đời là ngớ ngẩn. Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều ở đây vì một mục đích cao cả. Tôi nghĩ chúng ta thu mình khỏi sự bao la của mục đích chúng ta tồn tại.
I don’t think life is absurd. I think we are all here for a huge purpose. I think we shrink from the immensity of the purpose we are here for.

Tác giả:
Từ khóa: ,

Người viết có thể tiến bộ như một con người, hay có thể thụt lùi. … Sự tò mò, phản ứng của anh ta với cuộc đời không thể biến mất. Điều chí tử là thu mình, trở nên ít quan tâm hơn, ít đồng cảm hơn, khô héo tới mức bản thân cuộc đời mất đi phẩm vị, và lòng nhiệt tình đối với sự thấu hiểu con người biến thành mệt mỏi và chán ghét.
The writer can grow as a person or he can shrink. … His curiosity, his reaction to life must not diminish. The fatal thing is to shrink, to be interested in less, sympathetic to less, desiccating to the point where life itself loses its flavor, and one’s passion for human understanding changes to weariness and distaste.

Tác giả:
Từ khóa:

Trên thế gian không có gì bất lực hơn biết rằng mình đúng, và con sóng của thế giới sai lầm, nhưng con sóng ấy lại đổ ập lên mình.
There is no greater impotence in all the world like knowing you are right and that the wave of the world is wrong, yet the wave crashes upon you.

Tác giả:
Từ khóa: ,

Có một luật lệ của cuộc đời vô cùng tàn nhẫn và công bằng rằng người ta phải tiến lên, hoặc nếu không phải trả giá nhiều hơn để vẫn giữ nguyên như cũ.
There was that law of life so cruel and so just which demanded that one must grow or else pay more for remaining the same.

Tác giả:
Từ khóa: , ,

Nền văn hóa đáng giá để ta có những mạo hiểm lớn lao. Không có văn hóa, chúng ta chỉ là những con thú dữ chuyên chế.
Culture’s worth huge, huge risks. Without culture we’re all totalitarian beasts.

Tác giả:
Từ khóa: ,

Phần thưởng lớn nhất trong thế giới của đàn ông là người phụ nữ đẹp nhất trong tay, và bình yên ở đó với trái tim chung thủy.
The highest prize in a world of men is the most beautiful woman available on your arm and living there in her heart loyal to you.

Tác giả:
Từ khóa: ,

Trong mỗi khoảng khắc tồn tại của con người, con người phát triển tốt hơn hoặc thụt lùi kém đi. Người ta luôn luôn sống thêm một chút, hoặc chết đi một ít.
Every moment of one’s existence one is growing into more or retreating into less. One is always living a little more or dying a little bit.

Tác giả:
Từ khóa:

Sự phát triển, kỳ lạ thay, phụ thuộc vào việc luôn luôn động một chút, không theo hướng này thì hướng khác.
Growth, in some curious way, I suspect, depends on being always in motion just a little bit, one way or another.

Tác giả:
Từ khóa: ,

Bạn càng có nhiều thứ, bạn càng cần nhiều thứ để khiến mình thoải mái.
The more things you own, the more things you need to keep you comfortable.

Tác giả:
Từ khóa:

Tình yêu thương đòi hỏi chúng ta can đảm hơn một chút thay vì sống thoải mái, hào phóng hơn một chút, linh hoạt hơn một chút. Thế có nghĩa là sống táo bạo hơn ta sẵn lòng.
Love asks us that we be a little braver than is comfortable, a little more generous, a little more flexible. It means living on the edge more than we care to.

Tác giả:
Từ khóa: , ,

Chúng ta chẳng bao giờ biết chắc được những lời cầu nguyện của mình sẽ đi đâu, hay câu trả lời sẽ đến từ ai. Khi mà chúng ta nghĩ mình gần nhất với chúa trời, chúng ta cũng có thể hóa ra lại đang yểm trợ ác quỷ.
We can never know for certain where our prayers are likely to go, nor from whom the answers will come. Just when we think we are at our nearest to God, we could be assisting the Devil.

Tác giả:
Từ khóa:

Niềm hy vọng lớn lao chẳng có nền tảng thực sự trừ phi người ta sẵn lòng đối mặt với tai ương cũng có thể tồn tại trên đường.
Great hope has no real footing unless one is willing to face into the doom that may also be on the way.

Tác giả:
Từ khóa: ,

Sự buồn chán sát hại sự tồn tại nhiều hơn là chiến tranh.
Boredom slays more of existence than war.

Tác giả:
Từ khóa: ,

Có vùng đất vô chủ giữa tình dục và tình yêu, và nó thay đổi trong đêm.
There is a no man’s land between sex and love, and it alters in the night.

Tác giả:
Từ khóa: ,

Nếu một người không đủ tài năng để trở thành tiểu thuyết gia, không đủ thông minh để làm luật sư, và tay quá run rẩy để thực hiện phẫu thuật, anh ta trở thành nhà báo.
If a person is not talented enough to be a novelist, not smart enough to be a lawyer, and his hands are too shaky to perform operations, he becomes a journalist.

Tác giả:
Từ khóa:

Bạn không thể là một nhà văn giả tưởng nghiêm túc trừ phi bạn tin vào câu chuyện mình đang kể.
You can’t be a serious writer of fiction unless you believe the story you are telling.

Tác giả:
Từ khóa:

Trong mỗi cái chết đều có sự hân hoan; trong mỗi khoái lạc đều có chút chết chóc.
In every death is a celebration; in every ecstasy, one little death.

Tác giả:
Từ khóa: ,

Điều cho phép ác quỷ sống sót là chúng ta đủ sáng suốt để hiểu rằng không có câu trả lời – chỉ có câu hỏi.
What enables devils to survive is that we are wise enough to understand that there are no answers—there are only questions.

Tác giả:
Từ khóa:

Không trái tim nào cứng rắn hơn trái tim nhút nhát.
No heart is so hard as the timid heart.

Tác giả:
Từ khóa: ,

Phong độ đàn ông không phải là thứ bạn sinh ra đã có, mà là thứ bạn thu được. Và bạn thu được nó nhờ chiến thắng những trận chiến nhỏ với danh dự.
Masculinity is not something given to you, but something you gain. And you gain it by winning small battles with honor.

Tác giả:
Từ khóa: ,

Cuộc chiến giữa tồn tại và hư vô là căn bệnh tiềm ẩn của thế kỷ hai mươi. Nỗi buồn chán giết nhiều sự tồn tại hơn là chiến tranh.
The war between being and nothingness is the underlying illness of the twentieth century. Boredom slays more of existence than war.

Tác giả:
Từ khóa: , , ,

Viết lách có thể tàn phá cơ thể bạn. Bạn ngồi trên ghế hàng giờ và đổ tận lòng dạ để viết được vài chữ.
Writing can wreck your body. You sit there on the chair hour after hour and sweat your guts out to get a few words.

Tác giả:
Từ khóa:

Nền dân chủ hiện đại là gã bạo chúa mà biên giới không được xác định; người ta phát hiện mình có thể đi xa như thế nào bằng cách đi thẳng một đường cho tới khi bị ngừng lại.
A modern democracy is a tyranny whose borders are undefined; one discovers how far one can go only by traveling in a straight line until one is stopped.

Tác giả:
Từ khóa: