Trí tuệ không liên quan gì mấy đến thi ca. Thi ca bắt nguồn từ điều gì đó sâu hơn; vượt qua trí tuệ. Nó thậm trí không thể gắn cho sự thông thái. Nó là chính nó; nó có bản tính của riêng mình. Không thể định nghĩa.
Intelligence has little to do with poetry. Poetry springs from something deeper; it’s beyond intelligence. It may not even be linked with wisdom. It’s a thing of its own; it has a nature of its own. Undefinable.
Sự bất khả thi trong việc nhìn thấu suốt mẫu hình của vũ trụ không thể ngăn được chúng ta dựng lên những mẫu hình của con người, dù chúng ta hiểu rõ chúng không phải là vĩnh viễn.
The impossibility of penetrating the divine pattern of the universe cannot stop us from planning human patterns, even though we are conscious they are not definitive.
Liệu có ai trong chúng ta chưa bao giờ từng cảm thấy, khi đang bước đi trong ánh hoàng hôn hay khi viết xuống một ngày tháng trong quá khứ, rằng mình đã mất đi điều gì đó vô cùng?
What man of us has never felt, walking through the twilight or writing down a date from his past, that he has lost something infinite?
Bất cứ cuộc đời nào, dù dài lâu hay phức tạp ra sao, thực chất chỉ bao gồm một khoảng khắc duy nhất – khoảng khắc khi con người cuối cùng hiểu được mình thực sự là ai.
Any life, however long and complicated it may be, actually consists of a single moment — the moment when a man knows forever more who he is.
Có một thời khắc vào buổi chiều khi mà cánh đồng định lên tiếng nói gì đó. Nó chẳng bao giờ nói, hoặc nó nói rất nhiều, hoặc chúng ta hiểu nói và nó không thể dịch được cũng như âm nhạc.
There is an hour of the afternoon when the plain is on the verge of saying something. It never says, or perhaps it says it infinitely, or perhaps we do not understand it, or we understand it and it is untranslatable as music.
Khi tôi viết, tôi viết vì có một việc cần phải được làm. Tôi không nghĩ người viết nên can thiệp quá nhiều vào tác phẩm của bản thân. Anh ta nên để tác phẩm tự viết chính nó.
When I write, I write because a thing has to be done. I don’t think a writer should meddle too much with his own work. He should let the work write itself.
Tôi không thể đi qua vùng ngoại ô trong sự cô độc của đêm khuya mà không nghĩ rằng đêm làm chúng ta hài lòng vì cũng giống như ký ức của chúng ta, nó giấu đi những chi tiết vô ích.
I cannot walk through the suburbs in the solitude of the night without thinking that the night pleases us because it suppresses idle details, just as our memory does.