Đây là bài kiểm tra không thể sai lầm. Hãy tưởng tượng bạn ở trong một tình huống chỉ có một mình, duy nhất một mình trên thế gian, và bạn được chọn một trong hai thứ: sách hay người. Tôi thường nghe người ta yêu quý sự cô độc của mình, nhưng đó chỉ bởi vì vẫn có con người ở đâu đó trên thế gian, dù là ở nơi xa xôi. Tôi không biết gì về sách khi tôi rời khỏi bụng mẹ, và tôi sẽ chết không phải với sách mà với bàn tay của một người khác trong tay mình. Thực ra tôi đôi lúc vẫn đóng cửa và đắm mình trong sách, nhưng chỉ bởi tôi có thể lại mở cửa và thấy có người nhìn mình.
Here is the infallible test. Imagine yourself in a situation where you are alone, wholly alone on earth, and you are offered one of the two, books or men. I often hear men prizing their solitude but that is only because there are still men somewhere on earth even though in the far distance. I knew nothing of books when I came forth from the womb of my mother, and I shall die without books, with another human hand in my own. I do, indeed, close my door at times and surrender myself to a book, but only because I can open the door again and see a human being looking at me.
Có ba nguyên tắc trong con người và cuộc đời, nguyên tắc của tư duy, nguyên tắc của lời nói, và nguyên tắc của hành động. Nguồn gốc của mọi xung đột giữa tôi và người khác là do tôi không nói điều tôi thực nghĩ và tôi không làm điều tôi nói.
There are three principles in a man’s being and life, the principle of thought, the principle of speech, and the principle of action. The origin of all conflict between me and my fellow-men is that I do not say what I mean and I don’t do what I say.
Tôi không chấp nhận bất cứ công thức bất biến nào cho cuộc đời. Không quy tắc nhận thức trước nào thấy được trước mọi thứ có thể xảy ra trong đời mỗi người. Trong khi chúng ta sống, ta tiến bộ, và những điều ta tin thay đổi. Chúng phải thay đổi. Vậy nên tôi nghĩ ta nên sống với sự khám phá không ngừng này. Ta nên mở lòng với cuộc phiêu lưu này trong ý thức sống nâng cao. Ta nên đặt tất cả sự tồn tại trông cậy vào sự sẵn lòng khám phá và trải nghiệm
I do not accept any absolute formulas for living. No preconceived code can see ahead to everything that can happen in a man’s life. As we live, we grow and our beliefs change. They must change. So I think we should live with this constant discovery. We should be open to this adventure in heightened awareness of living. We should stake our whole existence on our willingness to explore and experience.